流浪的猫去世了

2022年12月23日回忆约1.6k字预计需要5分钟

十一月末暂且温暖的广州的夜晚，一只叫虎皮蛋糕的流浪的猫去世了。

他是从32楼的阳台上跳下去的，跳板是台总被叫成冰箱的老旧的洗衣机。阳台用塑料网封住了下半，但是猫长得比网更快。他兴许是重重摔在了地下的雨棚，再滚落到了水泥地上。重力折断了他的脊柱，没有太多痛苦地，这只叫虎皮蛋糕的流浪的猫去世了。

他当夜就被葬在了白云山上，干燥平整的沙壤之下，狭长的墓穴，扭曲发黑的尸体，和他喜欢的小球。

虎皮蛋糕是被我们从小区的垃圾站捉回来的，连带着他的母亲一起。六月份的夏天，虎皮蛋糕刚出生不久，还没有断奶，但捉他的时候很是费了一番力气。最后我们是用整个猫笼把他们诱骗进去、带回家的。

虎皮蛋糕本来还有一个双胞胎兄弟的，黄背白肚皮，但在我们实施诱捕计划那段时间就消失了，或许是更早地离开母亲了，也可能是被其他住户捉走了。小区垃圾站是这群橘色流浪猫的众多家园之一，经常会有住户投喂罐头或者肉食，流浪猫都长得很壮硕。虎皮蛋糕的母亲在猫群中似有着不低的威望，她浑身的金毛已经毛糙了，泛着金属光泽的灰黄色，像是漂亮的汉堡面包，于是我们叫她汉堡包。

汉堡包看起来年纪应该很大了，她也如老猫般经世地温顺，会亲昵地用头去蹭投喂人的手，在裤脚边打转。但是流浪猫终究是习惯了自由，在家里关了几天之后仍旧每日每夜地叫。再者虎皮蛋糕似乎也不需要母亲了，虽然她仍旧喂奶，但也总是揍他，让他自力更生。于是我们将她放走了，汉堡包在外面生活得很好，之后又生了好几胎同样配色的橘猫。

刚到家的虎皮蛋糕灰扑扑的，鼻子上黑乎乎的脏东西总是擦不完。在家里上蹿下跳之后，总算是在我们的床上、衣柜里蹭了个干净，没多久就褪掉了流浪猫的气质，变得像是从小家养的小橘猫了。捉他的猫笼变成了他的猫爬架，他喜欢趴在网格顶上，从下面看是毛茸茸的肚皮和粉嫩的猫爪肉球。

就像别的小猫一下，虎皮蛋糕总是精力旺盛，小小的房间是他探索不完的广阔领地。当他终于习惯了两个智人跟他一起生活之后，我们逐渐就能抱他了，而不再担心身上会多些抓痕。再之后他就喜欢跟在我们后面了，去厕所的时候会在门口来回观望，吃饭的时候会往桌子上跳，工作的时候会安静睡在旁边的方凳。虽说猫依旧是顽皮的，咬坏了一些东西，但虎皮蛋糕还是一只很听话的好猫咪。

他像所有普通的猫咪一样，缓慢而又迅速地长大。虎皮蛋糕不喜欢吃猫粮，但会在猫粮倒在碗里发出叮当响的声音时，从任何隐蔽的小角落冲出来，凑上前用鼻子闻闻，发现不是鸡胸肉之后，再兴趣寥寥地踱步走开。第一次用猫包背他出门的时候，他已经忘了外面的热闹世界了，被吓得瑟瑟发抖，在包里吐着舌头喘气，最后还在里面拉了一条又臭又长的便便。我给绮荣买的一只黑嘴琵鹭的玩偶，成了他最喜欢的第一个玩具，可能玩偶上面有着什么特殊的气味，他总是抱着琵鹭的脑袋又啃又舔，最开始的时候猫咪还没有玩偶大，到后来窝里面已经放不下他俩了。

我回到香港之后，绮荣开始一个人照顾他。再之后不久绮荣就辞掉了工作，于是他俩一人一猫就天天在一起了，互相照顾、陪伴。

很快猫咪就成长到发情的年龄，晚上叫得人睡不着觉，也开始在角落撒尿标记气味了。但是因为医生说刚打完疫苗不能绝育，于是也便只能等着。我常让绮荣多教训教训他，打几次就长记性了，但她总是很娇惯他，跟他说话讲道理，猫咪怎么能听得懂呢，他们只会喵喵叫。再之后，发现给他带上出门的项圈就能稍微止住叫声，虎皮蛋糕就经常在家里穿上那件帅气的小背心了。他最后坠楼的时候都还戴着项圈，项圈掉落在雨棚上。

虎皮蛋糕对猫草和猫薄荷都没有太大兴趣，倒很心仪蟑螂飞蛾这些虫子。绝育后的虎皮蛋糕蔫搭了几天，戴着伊丽莎白圈哪里都舔不到，只把罩子上的字都舔掉了。蛋蛋没有带走年轻猫咪的活力，虎皮蛋糕仍旧上蹿下跳，他已经能跳上冰箱了，他可能还几次仰望过高高的衣柜顶，他还在长大。

他喜欢上了毛线裹上的塑料球，绮荣把球扔出去，他就倏地冲出去把球叼着捡回来，又放在绮荣的手边，像小狗一样。

绮荣说他还是喜欢躺在板凳上，不理他的时候就安分地躺在那儿。凳子被他又啃又咬，表面已经破破烂烂了。他最后一张照片就躺在那个凳子上，像往日一样睡得一动不动。